原標題:為白血病患者護送生命的“種子” 我省“送髓快遞員”堅守21年,行程可繞地球4圈
黃麗丹將生命的“種子”送到醫(yī)院。(受訪者供圖)
“各位隊員,下月13日需要一人義務運送造血干細胞……”2月27日,在宜昌市中心人民醫(yī)院“大愛髓緣”志愿服務隊微信群內,此消息一發(fā),眼疾手快的張安瑩便“搶單”成功,攬下她作為志愿者的第2次送髓任務。
張安瑩是宜昌市中心人民醫(yī)院耳鼻喉科護士,她的任務是在最短時間內,把這袋生命的“種子”從宜昌送到千里之外的華北。
這樣的生死時速,在荊楚大地已上演704次,其中九成護送任務都是由義務服務的志愿者們來承擔。自2003年湖北開展造血干細胞捐獻以來,志愿者們的足跡已遍布神州大地——北至長春,南抵廣州,西達云貴高原,累計里程超16萬公里,可繞地球4圈。
這些志愿者有一個共同的稱謂:造血干細胞護送員,他們自稱“送髓快遞員”,很多人更愿意稱呼他們?yōu)椤吧爝f員”。
早一分鐘抵達,就能讓患者早一分鐘獲得重生希望
離飛機起飛還有2小時10分鐘。
志愿者章晟坐在北京首都國際機場的候機室里,攥著一張飛往廣州的登機牌,心揪到了嗓子眼。飛機預定的起飛時間為14時30分,因特大暴雨來襲,航班隨時可能取消。
10分鐘后壞消息傳來,航班取消,章晟的心猛地一沉。他低頭看了看懷里抱著的裝著造血干細胞懸液的藍色箱子——如果捐獻者的造血干細胞不能按時送到,患者的生命會更加危險。
此刻的廣州某醫(yī)院,一名白血病患者已經做好了移植手術前的準備:藥物已將造血、免疫系統(tǒng)“清零”,哪怕極其微小的病菌,也會導致其身體走向崩潰。醫(yī)學上,造血干細胞最好在12小時內植入患者體內,越早越好,每耽誤一分鐘都可能會影響干細胞質量。
章晟迅速調整狀態(tài),讓自己冷靜下來。短暫思索后,他在腦海中形成新的應急方案:乘高鐵到鄭州,再轉乘鄭州至廣州航班。很快,章晟坐上了開往北京西站的出租車,暴雨如注,車輛在積水中緩慢挪動,時間變得無比漫長,每一秒都像是在煎熬。
1小時后章晟終于抵達。他一路小跑到安檢口掏出證明材料,遞給安檢員后說:“這是救命的造血干細胞懸液,X光會破壞它的活性,關系到一條人命!”
安檢員接過證明,逐字逐句細看,眼中滿是疑惑與猶豫:“我沒遇到過這種情況,按規(guī)定得抽樣化驗!闭玛尚募比绶伲瑓s又不得不強壓內心的焦慮,一遍又一遍耐心解釋。終于,安檢員被他的誠意打動,在反復確認、溝通后,為章晟開辟了綠色通道。當踏上那趟承載著生命希望的列車時,他雙腿一軟,靠著車廂緩緩蹲下……
抵達鄭州后,他無縫銜接趕到機場,2小時就到達廣州。當醫(yī)護人員匆忙帶著這份生命的“種子”奔赴手術室后,他癱坐在地,眼眶泛紅。一路的艱辛與焦慮,在這一刻終于釋然了。
2016年夏天的這次運送經歷,章晟記憶猶新:“這200毫升的干細胞就是一條命,容不得絲毫閃失!
章晟是湖北省紅十字會的一名工作人員。2007年,他在25歲生日當天捐獻了造血干細胞混懸液。2008年至今,他已經完成300多次護送任務。
每次護送都是獨行,不給患者增加額外負擔
2024年10月的一天中午,從武漢開往江蘇的高鐵上,宜昌市中心人民醫(yī)院ICU護士姚青靜靜地坐著,雙手輕輕搭在轉運箱兩側,須臾不敢挪開。
4個多小時的行程中,姚青顧不上吃飯,餓了就吃點小零食果腹;口渴了,也只敢輕輕呡一小口水,以減少上廁所的次數(shù)。
轉運箱約十公斤重,采用保溫材質,內置6塊藍色液體狀冷媒,箱子外的溫控計時刻提醒著姚青,必須將溫度保持在2至8攝氏度。她緊盯溫控計上的數(shù)字,一旦溫度接近臨界值,就迅速放入冰鎮(zhèn)礦泉水、冰塊降溫。為維持造血干細胞的活性,每隔幾分鐘,她還要輕輕晃動一下箱子。
“每次接到轉運任務,都只由一人護送!边@是志愿者們的約定。簡單的話語背后,隱藏著不為人知的艱辛。一個人出征,意味著要獨自承擔沉重的精神壓力和身體負荷,每一個突發(fā)狀況都需要獨自應對,而每一次抉擇都與生命息息相關。轉運途中,長時間抱著轉運箱,手臂很快就會酸痛、麻木。即便這樣,這個“獨行”的約定從未被打破。
對于許多經濟狀況本就捉襟見肘的患者家庭而言,聘請專業(yè)機構護送造血干細胞所需的費用,無疑是沉重的負擔。在704次護送行動中,高達九成由志愿者承擔。遇有患者或其家屬選擇由志愿者護送造血干細胞,省紅十字會便會在聯(lián)絡群內發(fā)布消息,由志愿者“搶單”。
志愿者們提供給患者的賬單上,除了必需的交通費用,幾乎再無其他開銷。他們說:“白血病患者已經很不幸了,不能再給脆弱的生命添加額外的負擔!”
從捐獻者到護送者,是對生命之約的奔赴
目前,在我省承擔造血干細胞護送任務的,除了章晟這樣的個人志愿者,還有宜昌市中心人民醫(yī)院20人的“大愛髓緣”志愿服務隊。隊里有7名像章晟一樣有著雙重身份的人。他們既是造血干細胞捐獻者,又是護送者,急診科護士長黃麗丹就是其中一員。
2011年8月,處在哺乳期的黃麗丹意外獲知自己與一名23歲的白血病患者配型成功。由于捐獻前注射的動員劑可能會通過母乳影響嬰兒造血功能,黃麗丹忍痛給6個月大的兒子斷奶后進行了捐獻。2024年,她又加入志愿服務隊,繼續(xù)在生命接力的道路上前行。她感慨地說:“從捐獻者到護髓者,變的是身份,不變的是對生命的敬畏。只要能拯救生命,必定勇往直前!
黃麗丹的行動,悄然影響著身邊的人。救護車司機肖瑜坤經常與黃麗丹一起執(zhí)行任務,他也于2012年4月加入中華骨髓庫。5個月后,他就收到配型成功的通知,沒有絲毫猶豫,果斷完成了捐獻。如今,肖瑜坤專門負責送隊員們前往高鐵站和機場,成為生命接力中的重要一環(huán)。
張安瑩的手機微信里,“送髓”群不僅置頂,還特意設置了“提醒”。她時刻關注著群里的動態(tài),只為第一時間搶到“訂單”,不錯過任何一次護送生命的機會。她說:“每次通知發(fā)出后,群里立即就會有回應,想要去捐髓,就得搶任務,手速慢一點,就搶不到了!
“平時我們都有自己的工作,但一有護送任務,就會排除萬難,使命必達!币瞬兄行娜嗣襻t(yī)院醫(yī)務部工作人員、服務隊副隊長侯毅介紹,隊員們都經過嚴格考察與專業(yè)培訓,只有人品過硬、做事靠譜的人才能擔起這份重任,“這是生命重托,不能辜負!
送髓路上,愛與溫暖同行。
張安瑩回憶道:“去年11月,我第一次送髓,從東北護送造血干細胞到宜昌,地勤人員特意安排了綠色通道,讓我第一個上飛機、第一個下飛機,空姐把我從經濟艙免費升到了頭等艙!
當晚,張安瑩護送的造血干細胞成功移植到患者體內,患者家屬滿含感激,深深地向她鞠了一躬。她說:“在那個鞠躬里,我感受到的不只是對我個人的謝意,更是對每一位為造血干細胞捐獻事業(yè)默默奉獻者的感恩與敬意。就在那一刻,我更加篤定了要繼續(xù)在送髓小分隊堅守下去的想法 !
“作為志愿者,我們希望每一位受捐者都能康復。為此,我們義無反顧,奔赴每一場生命之約。”侯毅說。(湖北日報全媒記者 曾莉 通訊員 蔡惠麗)

關注精彩內容